|
记住下面这个网址吧，以后它就可以替代所有的户外网站地址了。
这句话出现在2003年的天涯论坛，发帖的楼主名为m55m，21岁，他留下的网址正是户外网站8264的前身。
17年后，天涯论坛早已沦落天涯，那个想要替代所有户外网址的8264，的确几乎实现最初的宣言，但它没想到的是，辉煌时刻，也是被替代的开始。
▲ “网络驴的力量”是8264最广为人知的口号。供图/玄天
替代它的不是某个新崛起的户外网站，而是在掌心扎根的方寸屏幕，是永远刷不到底的新消息，是再也慢不下来的交流方式。
从2003年到2020年，户外界风起云涌，8264也随时代沉浮。它是一座巨大的都市，街巷间仍留有昔日繁华，但曾经在这里欢闹的人，已经被新的乐园吸引。
人来人往，唏嘘、失望、怀念、感恩等情绪交织在一起，离开的不愿多谈，留下的挣扎求存。仍愿保留心头一点热望的，终究是少数人。
萧条
没有站内短信息，没有新的回帖，整个版块的最新帖发布于2020年6月13日，两天过去了，只有3条回复。
每次登录8264，老尹（尹涛）还是习惯用电脑浏览。他通常周末会上来看看，如果不是被问到论坛的现状，周一他可能不会打开8264。
11年前，老尹成为8264论坛装备版的版主，后来被选为超级版主，管理10个版块。2006年12月注册，发帖25108帖，在线时长15416小时，约642天，比网站创始人的在线时长还要多近400个小时。
[object Object]
▲ 户外爱好者大三也是一名装备控，经常会逛8264的装备版块。供图/玄天
装备版是8264论坛最热门的版块之一，曾经每天发帖量有几万条。
那时微信群、微商、闲鱼远没有现在普及，大家会在8264论坛交易装备、分享经验，有的还展示自己制作的装备。版主可以将帖子提亮、加精、置顶，也有权删除违反版规的帖子。
[object Object]
▲ 8264论坛版块设置。
从早上9点到晚上10点，他全天一直挂在论坛上。有什么新消息都会第一时间发在论坛上，随时查看、回复留言，就像现在人们有事没事刷微信一样。站内信一封接着一封，每天光是要删除的帖子就有上百条。
如今，老尹上一次回帖，还是在1个月前。论坛每页只显示50帖，老尹记得以前翻好几页都是新帖子，现在“一天能有一两个帖就不错了”。
[object Object]
▲ 8264论坛手机版页面。
对于大众而言，8264可能是一串让人摸不着头脑的数字。但如果你对户外稍有了解，就会明白8264的举足轻重。
从户外领域的公司CEO、资深户外媒体人，到初入户外的年轻人以及户外老炮，他们的手机号、车牌号、微信号里，都可能会夹着这个数字。
▲ 7月刊《户外探险》杂志正在热卖中点击封面抢先阅读
关于“8264”的数字含义，人们有很多猜想。
- 4个数字在电脑标准键盘的位置，正好对应东西南北，代表户外人走南闯北；
- 4个数字的输入顺序像在画十字架，祈祷步入山野的人平平安安；
- 还有人猜这是创始人曾经到过的最高海拔……
最多被提及的猜测，8264是网站创始人杨伟的生日。在天涯论坛，m55m留下的基本信息显示，生日为1982年6月4日。然而，时至今日，没有人明确揭开这个谜团，人们的猜测也渐渐出现在官方宣传中。
打开8264的淘宝旗舰店，首页便写着：“我是小键盘的4个数字，代表东西南北，我也是一枚十字架，保护驴友回家！”
[object Object]
▲ 8264旗舰店首页宣传。
在各个户外出行地，客栈的墙上常能看见8264的旗帜。黄色的旗面最上边标有8264的网址，中间为“中国户外资料网”，最下边就是8264的口号——网络驴的力量。深红色的圆圈里，一头黑驴探出头来，整面旗签满了名字。
同样的旗帜，被8264的网友带到世界各地，还曾出现在14座8000米山峰的顶峰。
[object Object]
▲ 8264山友罗静在海拔8586米的世界第3高峰迦干城章嘉峰展示8264旗帜。供图/大鹏
创立17年来，8264以资讯、论坛起家，2010年转型为综合性门户平台，2016年正式进军户外运动产品市场，打造自有装备品牌。千万用户，一年2000多万流水，曾多次出现在关于8264的报道中。
在这里，杨柳松、夏伯渝、罗静、青衣佐刀等从寂寂无名渐渐被人视作户外大神，强氧、自由之魂、华巍等国产品牌走进户外爱好者的视野，众多户外大事件被记录和讨论，无数户外资料被系统整理、供人使用……
驴友往事
“驴友”这个词，最初源自新浪旅游论坛。
1998年10月21日，新浪旅游论坛创立，很快就吸引了一批喜爱旅行的人。他们分享游记、攻略，新浪旅游论坛成为当时唯一一个全国性的背包客论坛。
[object Object]
驴友一般被解释为由“旅游”和“绿友”谐音演化而来，驴能驮能背、吃苦耐劳，寓意独立自助的背包客精神和爱护自然的环保意识。不过，关于驴友的起源，还有另外的版本。
十一郎曾解释背包客为何被称为驴。他1986年就开始玩户外，曾在多家论坛写下大量文章。他在微博写道：“因新浪旅坛内，普通旅友歧视其中的背包客，蔑称驴友，竟为背包客接受，固有此称。”
[object Object]
而新浪旅游论坛的网友Wuuyao在这条微博下评论道：
“驴坛一早以狡兔为首的老帮菜就是看不上跟团旅游的，啥时‘驴友’是被跟团的看不起了？所谓驴，是因为有新浪摄影的‘色狼’，两个论坛的人都在旅游聊天室里泡着抢占地盘，彼此调侃。”
缘起众说纷纭，但互称驴友在这里蔚然成风，驴坛成为新浪旅游论坛的昵称，它也成为国内驴友论坛的开山鼻祖，后在各地开设分舵。
那时代表驴坛的大脚丫驴标是驴友引以为豪的标志，将一双黑色脚丫贴在背包上，总能收获羡慕的目光。
[object Object]
驴坛在2001年步入辉煌期，直至2004、2005年逐渐萎靡。当初混迹驴坛的第一批驴友，分散到各个地方性论坛发展，渐渐形成“北绿野，南磨房”的局面。
北京绿野网由驴坛的第二任版主咳嗽于1998年创办。深圳磨房网创立于2000年，由驴坛网友开设，他们有感于深圳的驴友比其他地方的驴友都要辛苦，故将深圳驴友的聚集地命名为辛苦拉磨的“磨房”。
[object Object]
2003年成立的8264可谓是后起之秀。在发表于2014年的文章《8264创始人自述：驴友网站如何做出2000万流水？》中，杨伟讲述了创业的经历。
那一年，21岁的他刚刚毕业，却不想工作。他学的是旅游专业，在旅游社区做过版主、组织过线下活动，为了养活自己，便做起了网站。目的很直接，就是为了赚钱。
起初他在ebay、易趣等平台卖户外用品，后来做了一个电商平台。做电商平台需要访问量，正好用户有获取户外信息和社交的需求，团队就做起了资讯和社区，汇集户外相关的资料。
这才有了8264的前身，也就是户外资料网（m55m.net）。大家说网站名字不好记，他便注册了8264。
[object Object]
▲ 著名探险家金飞豹在格陵兰岛展示户外资料网旗帜。供图/大鹏
与绿野、磨房相比，8264面向全国，不受限于地域。早期的绿野、磨房给人的感觉更像是爱好者的社群，界面干净清爽，商业氛围不浓，绿野更是没有任何商业广告、没有其他网站的链接。
8264则一开始就采取商业化运作，收入以广告为主。依靠内容、社区、电商，8264几年内强势崛起，每天在线IP达二三十万，影响力直追绿野与磨房，流量甚至有压倒之势。
[object Object]
▲ 8264组织的活动，参与者甚众。供图/玄天
十一郎曾撰文道：“全国性户外网络2.0时代最‘爆发户’的后来者，却既非绿野、也非磨房，而是源于四川藏区的个人网站8264。可以说，新浪论坛群的倒掉，间接造就了8264的快速兴旺。”
恰逢其时
楼高6层，风雨侵蚀下，灰色外墙留下斑斑锈迹。这里紧挨天津外环路，附近就有公交、地铁。房租不贵，交通便利，许多企业聚集于此。
2010年，8264团队搬到这里，因人员不断扩充，这是8264在天津的第五次搬迁。8264最初租下半层楼，团队扩张后，干脆占据了整层楼。
1000多平方米的办公区内，空出一个三四十平方米的房间，建了一个小型岩馆，8264的员工、网友都可以免费体验攀岩。
[object Object]
▲ 2011年8264总部攀岩馆刚刚建成的样子。供图/大鹏
8264的每一次搬迁，仿佛一个个节点，标记着网站的发展。
2004年6月，杨伟坐了36小时的火车，背着背包独自从成都赶来天津，8264从此驻扎天津。
这个年轻人刚刚经历一段艰难的岁月。网站访问量迅速增长，免费服务器难以负荷，杨伟只能四处求朋友帮忙，让8264复活。网站回来了，但依然问题频频。
[object Object]
▲ 2007南京亚洲户外展8264展位，杨伟（右三）、大鹏（右一）以及当时的8264同事们。供图/大鹏
或许刚好符合户外运动市场发展的需求，网站流量持续上升，连杨伟都有些惊讶。在《第十五座8000米以上的山峰—8264.com》一文中杨伟写道：
“我的山峰竟然越长越高，很快就像一座小山似的压得我喘不过气来。尽管我倾注了所有的精力、所有的收入来推动8264.com的发展，也远远无法满足它成长的饥渴。”
他向所有认识的人聊起8264，希望寻得支持。发出的大量邮件都石沉大海，偶有回复也都不着边际。
[object Object]
▲ 8264的旗帜。供图/玄天
尹衍军那时是一个户外品牌的负责人，也收到了邮件。1999年他就创建大连体育用品网，看到杨伟在做网站，就有种惺惺相惜之感。
两三封邮件来回，杨伟决定来天津发展。网站的广告客户多集中在北京，但北京运营成本较高，天津可能更适合网站生存。
来到天津，杨伟和尹衍军着手网站的打造，Logo、宣传口号都要一一商定，后来广为流传的那句“网络驴的力量”，就是在这一阶段产生。
与此同时，户外行业也处于萌芽阶段。2000年左右的这批创业者、从业者多为玩家，更多靠着情怀坚持下来。从爱尔兰归来的留学生飘尘、孤身前往珠峰报道的紫笛依扬，都是因喜爱户外加入进来。更多的人，是因为加入8264而喜欢上了户外。
[object Object]
▲ 2007南京亚洲户外展和8264的网友们。供图/大鹏
大鹏（刘路鹏）是天津人，2007年，大学还没毕业，他就已入职8264。他还记得面试时的场景，春节刚过，天津下了一场大雪，来参加招聘会的人不多。
8264的摊位只有七八平方米，空间不大，墙上挂满了登山、徒步、骑行等户外运动的照片，他一下就被吸引了。
彼时大鹏不了解户外，只是平时喜欢足球、篮球等运动。那年博客正流行，F1赛事的每一站，大鹏都会写三五千字的赛后感。
尹衍军负责面试，看过博客后，他和这位还未毕业的大学生聊起了8264。“网站给我的感觉很酷”，大鹏觉得在8264做编辑可以了解户外运动，还有实地采访的机会，便欣然答应入职。
[object Object]
▲ 8264网友在岩馆。供图/玄天
3月12日，大鹏记得入职那天正好是植树节。回想起来，作为户外行业的重要网站，8264当时的办公室还没有特别浓厚的户外气质，和每一个普通公司没有太大区别。
和他一起入职的有4个新人，加上编辑有3人，市场部的两三人，后勤1人，团队不过10余人。
起初是整理资料、参加活动，第一次真正去户外采访是10月。曾山、刘勇要攀登毕棚沟内的未登峰玉兔峰，大鹏作为随队记者一同进山。
他没有高海拔经验，临时买了冲锋裤等衣服，装备很多是临时找同事借的。最终他跟到4500米的C1营地，每天报道登山队的进展。
[object Object]
▲ 2007年10月毕棚沟上海子游人接待站，曾山、刘勇出发前合影。供图/大鹏
这是大鹏第一次攀登雪山，从前只在文字中读到的风光，远比想象中更为震撼。去别人去不到的地方，看别人看不到的风景，从此他便迷上了登山。
他攀登过多座雪山，四姑娘山二峰、半脊峰、岗什卡、七一冰川、慕士塔格等，还曾作为联络官到过珠峰C2营地。
四川毕棚沟，让大鹏第一次感受登山的魅力。这里也是杨伟的家乡。
山的基因似乎一开始就已经注入了8264。
[object Object]
▲ 2012年大鹏和队友野长城在慕士塔格C2营地合影，海拔6300米。供图/大鹏
山伍成群
山伍成群是8264论坛最核心的版块之一，甚至可以说是8264的脊梁。
当大鹏初次接触雪山时，同样在2007年，青衣佐刀在8264论坛注册，开始发表了一系列登山相关的帖子。
第一篇《记录7546，生命中那一段感动》，至今点击量已累计24万。在2007年的一次统计中，8264论坛点击量最高20篇的帖子中，点击量在5万到50万之间。
[object Object]
▲ 慕士塔格峰。摄影/Dan Lundberg
与以往的登山报告不同，青衣佐刀详细记述了登山的每个环节，图文并茂，富有诗意的描述，加之登山中的体悟，他的帖子每次发出都大受欢迎。
早在4年前，经朋友介绍，青衣佐刀就已经关注8264。“在40岁之前，其实都是迷失的，不知道自己是谁。”青衣佐刀回忆道。
他是一名老师，业余做生意赚了些钱，就有点自我膨胀，天天在外应酬。4年里，他沉溺于一款名为热血传奇的网络游戏。
迷茫中，他看到53岁的王石登顶珠峰的消息。小时候，父亲送给他一套邮票，主题为纪念中国登山队登顶珠峰。童年的种子一下被唤醒，他对自己说，一定要用5年的时间去爬珠峰。
[object Object]
▲ 遥望珠峰。
2003年，青衣佐刀体重180多斤，锻炼一年后，他去青海、新疆、西藏徒步，到达了海拔5000多米。2006年在新疆徒步时，一次偶然让他对慕士塔格一见倾心，第二年就去攀登了慕士塔格。
青衣佐刀觉得8264是那时最好的户外网站，他会查看线路信息，攀登慕士塔格的装备有些还是在装备版里淘来的。山伍成群、装备交易都是他经常逛的版块。
[object Object]▲ 珠峰攀登者。图片来源：摄影/Mário Simoes
2009年，青衣佐刀终于登顶珠峰。不幸的是，他的队友吴文洪却在下撤途中遇难。吴文洪是一名体育爱好者，没有受过系统的登山训练，没有高海拔经验，最高只爬过黄山。
5月18日，吴文洪登顶珠峰后，在下撤途中突发严重高山疾病，经全力抢救无效，在海拔8750米处罹难。此消息经大众媒体发布，引起社会广泛关注。
那时要攀登珠峰，需要有6000米雪山攀登经验。吴文洪何以获批攀登珠峰，登顶后又发生了什么，随着报道深入，人们才渐渐了解吴文洪。
他曾经在汶川做过志愿者，最大的愿望是在珠峰峰顶展示一面纪念5.12的横幅，以振奋灾区人民的精神。
[object Object]
▲ 珠峰攀登者。
吴文洪攀爬至8800米处，却已经接近关门时间，向导决定下撤，多年夙愿近在咫尺，吴文洪跪下请向导给自己一个机会。登顶后，他只是让向导拿着旗子留影，却没有为自己留下登顶照。
下撤时，吴文洪脚步越来越沉重，100米走了3小时，最终停在8750米处等待救援。吴文洪状态越来越差，等救援队员赶到，他没被抢救回来，第二天凌晨失去了生命迹象。
青衣佐刀在回忆文章中提到，队友曾开玩笑说，这是吴文洪登的第一座雪山，也是最后一座。没想到，一语成谶。
这一事件被大众媒体报道后，更是引起广泛讨论，有人将他视作勇士，有人质疑他是否有资格攀登珠峰。他的遇难，让大众又一次关注到登山，也影响到珠峰北坡对于登山队员的审批。
[object Object]
▲ 珠峰脚下。摄影/Göran Höglund (Kartläsarn)
作为行业媒体人，大鹏不愿过多渲染死亡事件，让大众误解户外。在他管理山伍成群版块时，他邀请著名登山者孙斌等专业户外人士做名誉版主。
名誉版主不用每天管理论坛，但当论坛发生较大争议时，名誉版主就会出来发表自己的专业意见。
即使到今日，大众对户外的误解也难以一时之间消除。关于事故，人们习惯于表明立场，但往往忽略将主角还原为人。
[object Object]
▲ 2012年11月，杨春风、孙斌、张伟、脱大为一行到8264总部做客。供图/大鹏
关于吴文洪，青衣佐刀在文末写道：“我一直认为，老吴死的很有尊严。……有时候，我真想还能再爬上去，好好陪他聊聊，也为他倒杯水。”
珠峰归来，青衣佐刀发表《我的09珠峰攀登，活着真好》，这成为他最受欢迎的帖子，点击量达1319万。这是有人第一次详细写下攀登珠峰的过程，它成为计划攀登珠峰的登山者必读的帖子。
[object Object]
▲ 遥望珠峰。图片来源：wikipedia.org
青衣佐刀后结识罗静，那时她正一步步接近完攀14座8000米雪山的目标，记不清是罗静说过或听别人提，她就是因为那篇帖子才有了攀登珠峰的念头。
黄金年代
很少有人能说清，8264点击量过千万的帖子有多少，但如果你问点击量最高的帖子是哪个，多数人都会知道答案。
2010年，杨柳松历时77天，单人单车横穿羌塘，后在8264发布《北方的空地，孤身穿越大羌塘无人区》。
这篇帖子至今点击量达3674万，甚至带动了“羌塘热”，即使羌塘已明令禁入，每年仍有人想要穿越这片无人区。之后它被出版成书，被改编为电影《七十七天》，影响力进一步扩大。
[object Object]
▲ 杨柳松的羌塘穿越帖后整理出版成《北方的空地》一书。摄影 / 杨柳松
玄天（于灏）就是被这篇帖子带入户外。2010年，在辽宁锦州的一个村落，24岁的玄天辞去大学辅导员的工作，给自己留下一年的时间，专心复习考研。
考研的生活日复一日，他准备考研结束后骑行穿越辽宁每个市，借此方式看看家乡。
身边没人玩骑行，只能求助于网络，8264就此闯入。正如其名，8264汇集了各种户外资料，骑行、徒步、登山。
玄天仿佛一下子找到同类，开始经常出没8264。那一天，他无意间点进《北方的空地，孤身穿越大羌塘无人区》的帖子，一发不可收拾。
[object Object]
▲ 《户外探险》2019年10月刊羌塘专题。摄影/柳叶刀
入睡时间一拖再拖，再看时间已经是半夜3点，他反而不再多想，干脆看完再说。当时帖子还没有更新完，只更新到60多天。看完之后，已近天亮。东北人家都是睡在炕上，炕挨着窗户，玄天躺下却怎么也睡不着。
睁开眼，一轮明月正好挂在夜空中。四野宁静，他仿佛还没有从那片北方的荒原走出来，苍茫天地、风沙呼啸、一人一车去向未知的方向。
月光澄澈，他任由思绪放空，想着那片荒野，想着自己的人生。月亮特别圆，他不再是为考研奔忙的那个人，只觉得特别幸福，特别舒服。
[object Object]
▲ 《户外探险》2019年10月刊羌塘专题。供图/丁丁
第二年，玄天考研失利，来到北京。他做过销售，着正装，每天清晨喊着看似励志的口号。但他一直不习惯。辞职后，他去了中国徒步网做编辑。在这里，玄天开始真正接触户外，跟着俱乐部去了后河、库布齐沙漠。
再换工作时，玄天已经明确了做户外新闻的理想。刚接到8264的面试短信时，他已经收到位于南京的中华户外网入职通知，正在犹豫是否要去南方发展。
看到短信，玄天没有多想，立刻就决定去8264面试。工资1800元，比中华户外网的工资要低一些，他还是当场答应了。第二天，玄天搬到天津，口袋里的钱只够交一个月的房租。
[object Object]
▲ 8264网友在岩馆。供图/玄天
生活的窘迫没有冲散新工作带来的精彩。作为8264的编辑，要写报道、拍摄、做专题。在阳朔，玄天第一次体验了攀岩。有两年时间，他都步行上下班，单程要走1个半小时。起初是没钱坐不起公交，渐渐地就喜欢上这种一个人走路的感觉。
后来他和大鹏一起做攀岩世界杯的报道，一个城市接着一个城市，有时连续三五天，每天只能睡两三个小时。甚至有一次出差时，他忽然晕倒了。
即使如此高强度的工作，他也从没有放弃的念头。这是他的兴趣所在，有大量的东西要学习，精力永远也用不完。
[object Object]
▲ 玄天在攀岩。供图/玄天
此时8264已经搬到鑫茂科技园，租下一整层楼办公。2007年到2010年是8264蓬勃成长的时期，2010年后电商业务扩张，驴友商城上线，团队扩大至上百人。
每周都有网友从外地赶来，如朝圣一般——更像是来探亲。网友和每一个工作人员合影，重复着一句话：“哦，原来你就是论坛的谁谁谁啊。”
2011年ISPO展会期间，几乎每个品牌上的展位都摆着8264的刀旗，玄天感叹：“不知道的，还以为ISPO是8264办的呢。”
8264的展位是最热闹的，百十来平的空间被网友挤得满满当当。玄天记得，采访间里摆满了大大小小的背包，网友从全国各地赶来，8264就是他们在展会的根据地。
[object Object]
▲ 2011年8264年会合影。供图/玄天
2011年到2014年，8264论坛的注册用户从400万激增至1000多万。那时微博、微信相继出现，手机端开始抢占电脑端的用户。
但对于8264而言，那是一段黄金时代，一切都在稳步上升，仿佛做什么都不会错。
▲ 7月刊《户外探险》杂志正在热卖中点击封面抢先阅读
装备天下
装备版块一直是8264最红火的版块之一。起初名为二手装备，后来倒腾装备的倒爷多了起来，网友可以在这里买到海淘的新品。
版主要有一双火眼金睛，及时发现假货并删除帖子。但有时发帖人放正品的照片，发货时就换成假货。老尹就曾遇到过这种情况。
市面上价值1000元的冲锋衣，有人只卖800元，十多个人下了单。拿到货，才发觉受骗了，再联系发帖人，对方早已销声匿迹。
[object Object]
老尹找到当事人核实情况，得知有人正好与发帖人在上海某个办公楼下当面交货。老尹恰好在那里有熟人，很快就查到发帖人的单位信息。
老尹发站内短信过去，说已经知道他的信息，希望能退货。对方无奈之下，答应一一退货，近3万元的款项被追了回来。
测评、自制装备也是装备版的看点，有人更是从自制装备的爱好者开始创办自有品牌。看见野玫瑰，本名陈明春，他喜欢户外，但收入不多，便开始在外贸店买半成品自己做。
[object Object]
他参考着其他背包的背负系统动手改造，没有铝条就自己做，把铝管砸扁作为背板，再一点点敲成与身体贴合的弧度。他并不满足于借鉴，更喜欢琢磨设计背后的道理。经过3年多时间，他设计出“3D关节”背负系统，并申请了专利技术。
陈明春在8264发表的第一篇帖子就是自己设计的背包。网友们讨论结构的巧妙之处，指出自己的疑惑，更有人鼓励他成立自己的背包品牌。正是在网友的支持下，他才意识到，创立品牌也是人生的选择之一。不久，陈明春抵押了房子，筹得起步资金，开始创业，将品牌取名为“强氧”。
[object Object]
▲ 强氧背包。
8264是陈明春创业的动力源，而对王吉刚而言，更像是一个交流平台。第一次知道8264，是朋友介绍，朋友说这里有很多人讨论帐篷，但也有一些不专业的声音。
王吉刚在帐篷代工厂工作多年，有创业计划，只缺一个平台。8264是一个全国性网站，因而成为他的首选。
王吉刚有时分享搭帐篷之类的技巧，有时介绍新产品的设计。一款名为猎隼的帐篷重2千克，网友给出很多意见，不够轻量，如何才能更简单地搭建。因为网友的反馈，猎隼渐渐停产，取而代之的是一款名为穿山甲的帐篷，它自重轻，结构更加简洁。
[object Object]
▲ 自由之魂帐篷。供图/王吉刚
如今，陈明春还会在8264发布强氧的背包新品，但只在产品有独特创意时，他才会发在8264上。只是，能够给出建设性意见的人不多。
转折
“天涯论坛正在倾斜，但还没有倒塌，如何止住倾斜，这次之后，恐怕再无机会。”2015年，天涯论坛登陆新三板，公司创始人邢明曾这样写道。上市并没有救回天涯，倾斜没有止住，天涯的命运渐渐滑向终局。
随着手机端应用的兴起，微信、微博等即时交流工具占据了人们的时间，论坛那种隔一天再回也可以的对话方式渐渐跟不上节奏。2017年，有20年历史的网易论坛关闭，标志着论坛时代悄然落幕。
[object Object]
▲ 8264户外资料网曾获2012福布斯中国最佳潜力企业。供图/大鹏
玄天记得，有年冬天杨伟出差去了南方，目的是拜访客户。这是前所未有的。坐拥千万注册会员，8264从来不缺品牌广告。新媒体的出现，冲击着网站的流量，广告收入面临缩减的可能。
编辑们开始要负责论坛，论坛的回帖也成了绩效考核之一。为了达到每个月的KPI，编辑要注册好几个马甲，回复帖子，他觉得“没有意义”。曾经饱满的热情，渐渐平息。
出差采访时，爱好者是在享受那个过程，而作为编辑同在一个地方，心却要记挂着工作的事情，比如当天要采访谁、要如何写报道。
那段时间他留起长发，只是想在人群中更有辨识度，让大家记住8264的玄天。工作还在认真完成，但他隐隐开始觉得想要将户外单纯作为一个爱好。
[object Object]
▲ 玄天在攀登雪山途中。供图/玄天
2014年年初，探路者收购绿野。6月，8264获5000万融资，出资方是户外品牌骆驼。
提起骆驼，很多人会想起韩寒成为骆驼代言人。在驴友眼中，这次代言槽点满满。广告图中韩寒冒着风雪行进，有人在8264论坛调侃道：“敞开的衣领、迎风圆睁的双目、拄在下风向的登山杖……”
吐槽和调侃骆驼的是驴友，为骆驼买单的是大众。2011年骆驼入驻天猫后，连续8年为天猫平台冲锋衣全年销量第一。
[object Object]
▲ 韩寒成为骆驼品牌代言人。
8264获得骆驼的融资后，团队拆分，尹衍军带着团队运营七加二商城，销售户外用品、户外装备等。杨伟依然带领8264团队，继续内容和社区运营。
2015年，8264推出户外旅行社交平台“在外”APP，把8264平台上的数据和“在外”打通，平台上的流量可以直接导到手机端。
2016年，8264发布自有品牌，产品包括户外服装及装备，并入驻天猫平台。8264拥有长时间的内容沉淀、黏性颇高的用户群体，只要能将流量变现，就不至于走下坡路。
大鹏参与了“在外”的早期运营。这款手机端APP主要功能是社交，大鹏的主要工作是运营和推广，一方面引导用户产出更加优质的内容，一方面吸引更多户外知名人士入驻“在外”APP，并根据用户反馈及时向产品经理提出功能改进需求。
[object Object]
▲ 在外APP简介。
那时“在外”APP还没有上线旅行线路产品，而一个新平台向大鹏伸出橄榄枝，邀请他在户外出行业务领域创业。8年光阴倏然而逝，那个还未毕业的大学生已经成长为资深户外媒体人，想要寻求新的挑战，大鹏离开了8264。
归来
在融资前后离开的员工，还有阿索。
他也是天津人，2009年朋友邀请他加入8264时，他还是一名拉漂，在做汽车俱乐部，一心想在拉萨挣两年钱，之后能好好陪伴家人。
8264正计划开拓业务，朋友打了几次电话，阿索都没想去。直到某天，他注意到客栈挂着8264的旗子。
[object Object]
▲ 与8264的旗帜合影。供图/玄天
拉萨离天津有千里之遥，8264也能影响到这里，阿索这才觉得这是个不错的平台，自己可以一试。他打电话给朋友，将事情谈妥，便飞回天津。
一周后，阿索作为活动专员入职8264，发挥自己的专长，专注于做线下活动。露营大会是8264最有影响力的活动之一，很多人因此第一次体验露营，进而走入户外。
露营大会是阿索在一次踩线中偶然想到的，但第一次露营大会就吸引了500多人。此后，8264开始在各城市组织露营大会分站活动，2011年举办18站、2012年达到28站。
一个城市接着一个城市，参与人数最多的一次是在齐齐哈尔，人数达到15000人，一片原野上铺满帐篷，连墓地旁也扎了帐篷。
[object Object]
▲ 露营大会后改为8264户外节。供图/玄天
阿索常年出差，一年有270多天都在外地，有次一个月没进办公室，同事们还以为他离职了。他也说不清那时候在想什么，每天除了睡觉就是工作，甚至吃饭的时候还会打开笔记本电脑。
一次他在新疆遭遇车祸，颈椎三四节骨裂。他没有手术，装上用于固定的颈托就飞回天津。去医院检查后，第四天就坐火车到张家口组织活动。
[object Object]
▲ 在8264组织的活动中体验骑行。供图/玄天
2014年4月，阿索在8264论坛发布《离开是不舍，也是开始》一文，表明要离开公司。离职时，他告诉杨伟：“我得养家，我工资少。”
活动做得风生水起，很多人以为他每月能拿到两三万，其实阿索能领到的工资是3500元。但他的离开其实另有原因，阿索回忆道：“有同事说‘8264的发展和你没关系’，就因为那一句话我才离开。”
[object Object]
▲ 阿索在露营活动的现场。供图/玄天
在论坛与网友告别，阿索离开8264，再也不想看论坛了。之后，他到了中华户外网、绿野，工资翻了三四倍，而后开始自己创业。因合作不顺，他又回到家乡，在天津体育局露营委员会任副主任。
有天杨伟发来一条微信，要做一个户外学校的项目，你能不能做？也没有谈待遇，阿索爽快地答应下来。
[object Object]
▲ 露营活动中的8264旗帜。供图/玄天
2019年8月，阿索重新回到8264。一年前，8264遣散天津的团队，只留两位老员工继续在天津办公，新团队在骆驼所在的广州组成。在这个陌生的城市，起初他信心满满，写了多个计划项目，但又被骆驼方面一一打回。
一切不知不觉变化，8264团队从鼎盛时期的近百人，变为14人。论坛的每日在线IP从几十万变为两三万，每天还会有几百个新用户注册，但这里曾经一年有100多万的注册量。
一年后的此时，阿索时常觉得心累，他走遍了广州周边的寺庙，总会在江边散步，以排解心绪。
[object Object]
▲ 8264举办的活动经常人山人海。供图/玄天
在户外爱好者眼中，骆驼和8264似乎天然不合。在他们看来，骆驼的户外属性还不够强，更多属于休闲出行的范畴。而因为骆驼的缘故，8264曾经合作较多的传统户外品牌，可能也由于竞品的缘故，渐渐流失。
骆驼的总裁万金刚曾对阿索说，8264就像是一个姑娘，漂亮归漂亮，但并不能为自己所用。阿索透露，骆驼目前计划将8264售出，价格约1500万，甚至还有谈判的空间。
阿索曾经想过自己买下，但卖掉房子也凑不够钱。他提出可否先运营3年，之后盈利后可以分账，但骆驼方并不同意，“就是想一刀切”。他和一些品牌也提起过，还想过可否用众筹的方式实现。
[object Object]
▲ 8264曾举办过滑雪公开赛，致力于推广滑雪文化。供图/玄天
阿索如今是8264的CEO，他觉得8264最有价值的就是内容。直至今日，如果你想要搜索与户外有关的装备、山峰、品牌等，搜索结果里总会有8264的内容。
现在8264团队共有14人，他正在研究MCN，计划入驻快手和抖音，还希望将来能重新组织编辑团队，继续输出好内容。
阿索说，现在就像守着一个宝藏，但手里没有趁手的工具，只有一个掏耳勺，撬也撬不动，挖也挖不了。
[object Object]
▲ 岩友在8264岩馆。供图/玄天
6月19日，50岁的阿索第一次参与直播。背景墙主题还是前一天的“骆驼直播节”活动，工作人员临时将4面8264的旗帜贴上，这才布置好8264的直播间。
4面旗子分属于3个时代。8264就是户外——是2016年8264开始打造自有品牌时的口号。
8264，我们共同的家——这是阿索重回8264后提出的。还有更老款的旗子，那面曾经出现在14座8000米山峰之巅的旗子——中国户外资料网，网络驴的力量。
[object Object]
▲ 阿索第一次参与直播，最终观看量达1万以上。
“8264年这几年的发展，大家也是有目共睹的。”直播开始不久，阿索说道，“因为一直在走下坡路，我希望大家更多支持8264，让8264蒸蒸日上，重塑辉煌。”
直播售卖的，是8264与骆驼联合出产的服装、跑鞋等。
“卖一件少一件，以后不会再有了。”直播中，库存接连秒没，他一遍遍重复着这句话。
[object Object][object Object][url=ht | 
发表于 2020-7-21 00:44:51